
در  داوطلب  کی  احوالات  اندر 
پدر  پدر  با  رویارویی  هنگام  واقعه،  روز 
آزمون‌ها، یعنی آزمون سراسری )کنکور(، 
مشاورش  افتخارات  جزو  که  بود  چنان 
بر آن  او که خیلی  از  منقول  و سخنان 
از  قبل  تأکید داشت، آن است که شما 
آزمون  بار  چندین  سراسریتان  آزمون 
بیایید  ساعت  رأس  م‌یدهید.  سراسری 
که چشمتان به ساعت عادت کند. همان 
بپوشید.  را  سراسری  آزمون  روز  لباس 
همان  بیاوريد.  را  مچی  ساعت  همان 
کشمشی را که سر جلسه به خندق بلا 
م‌یدهید، باید چندین بار قبل از کنکور 
نباید  چیزی  باشید. خلاصه  بلعیده  فرو 
جدید باشد. به جایش همه چیز باید نرم 
اگر  جامه؛  دوتای  تا  مداد  سَر  از  باشد؛ 
کهنه است، اگر از نو1. خیلی آرام باشید. 
شما قبل از آزمون سراسریتان بارها این 

حال و هوا را تجربه کرده‌اید.
آن روزها هر کاری را مثل سه نقطة 
نجیب، موبه‌مو انجام م‌یدادم. تمام مغزم 
را کامل در اختیار سؤالات آن روز قرار 
نداشتم  مغزم  در  خالی  اتاق  م‌یدادم. 
ولی  کنم.  فکر  مشاور  حرف‌های  به  که 
امروز نه تنها مغزم، بلکه تمام قلبم پر از 

اتاق‌های خالی است.
و مشـتقاتش،  اسـترس  ایـن  کـاش 
همچـنان که در مدخل‌های فرهنگ لغت 
فارسی هیچ ریشة لغت‌شناسی ندارد، در 

اعماق روح ما نیز ب‌یریشه بود!
در عــصـر خــوانـش کـــتاب‌های 

لابــه‌لای  در  مســتتر  غیـردرسـی، 
بـودم،  خـوانده  درســی،  کتـاب‌هـای 
تنیدگی روان و دردهای مزمن غم و اندوه 
م‌یتواند به تولید و فعال‌شدن سلول‌های 
سرطانی منجر شود و در محیط‌های پر 
دلهره، نرخ ابتلا به سرطان بیشتر است. 
دارم به هر کی از تشویش‌های آزمون که 
از دل گذشته و شده کی سلول سرطانی 
ب‌یقراری  اتحادیة  به  دارم  مک‌ینم.  فکر 
شده‌اند،  سرطانی  غم  که  آزمون‌هایی 
سلول  هر  حافظة  به  دارم  مک‌ینم.  فکر 
سرطانی در ت‌کتک  آزمون‌ها فکر مک‌ینم 
و م‌یاندیشم در هستة این سلول‌ها چند 
تراژدی حاصل از استرس آزمون بنا شده 
است و در این میان سؤال آنجاست  که 
چند تا سلول سهم آزمون سراسری است؟ 
من، شما و استرس و مشاور و سه نقطه را 

با جواب تنها م‌یگذارم. 
ما همة کارهای آقای مشاور را کردیم، 
اما دلمان آرام نشد. صبحی که هیچ فرقی 
با تمام روزهای عمرمان نداشت، برای ما 
بین مردن و نمردن و کلی حال  حالتی 
بد دیگر شد. نماز صبحمان »حالتی رفت 
که محراب به فریاد آمد«2؛ آن گونه که 
در هر حرف، با تلفظ حلقی، نزدکی بود 
مدیون خدا و پیغمبر شویم. حرف‌زدن هم 
کار خطرنایک بود. بیشتر با ایما و اشاره و 

لبخند ژکوندوار مسخره، در حالی که: 
او  تـیر  بد کمانـچه مک‌یـشد، کـان 

)کنکور(
گرامی!(  )داوطلبان  عشاق  دل  در 

دارد استرس3
راهی حوزة امتحان شدیم. جملة روی 
ساعت  از  قبل  داوطلبان  حضور  کارت: 
تن  این  ما  ب‌یطاقت  دل  است.  الزامی   ۸
ب‌یتاب‌تر ما را از ۶:۳۰ روی صندلی نشانده 
یعنی  دوستانمان،  که  صندل‌یای  بود؛ 
دست‌شویی  و آبخوری را یافته بود و تازه 
سه دقیقه از رسیدنمان گذشته بود! اولین 
رویارویی با چهرة واقعی آزمون سراسری 
آن بود که آزمون اصلًا ساعت هشت شروع 
نم‌یشد و از آنجا که ما »وابستة کی دمیم 
و آن هم هیچ است«4، در هنگامة خلأ کور 
ما دو ساعت  و هیچاهیچ عقربه‌ها،  زمان 

منتظر بودیم تا فرایند آزمون شروع شود.
یا  است  بد  سوختن  بگویید،  شما 
بعضی  دنیا  این  در  چطور؟  درد  خوب؟ 
چیزها مطلق است و بعضی چیزها نسبی 
است. ما هم بر مبنای همین اصل اثبات 
شده، سر جلسه، بین ساعت ۸ تا ۸:۳۰، 
وقتی به اولین رویارویی با زبان و ادبیات 
فارسی م‌یاندیشیدیم، حالتي آمد چنان 
اما پس  بود.5  که حافظ فلک را شکافته 
لشکر  و  با ساقی  آن، سرگرم ساختن  از 
براندازی شده بود و آه این سقف سخت 

سیاه افتاده است بر دل ما.6
کارش  به  من  م‌یگفتم!  را  سوختن 
گفتم  درونی،  فشارهای  همة  زیر  گرفتم. 
حالا وقتش است. باید بسوزم. دست کردم 
در جیبم، کی آبنبات زنجبیلی بیرون آوردم 
و باز کردم و روی زبانم انداختم و انصافاً 
سوختنی  آنکه  از  فارغ  سوختم؛  خوب 

طعم گس تلواسه مريم مهربان

ثبت احوال

اردیبهشت 421401



مک‌یشید.  را  انتظارم  جهت  هر شش  از 
سقف  بار  زیر  از  بال‌بال‌زنان  را  لحظاتی 
فلک شانه خالی کردم؛ اما فقط لحظاتی. 
بعد از آن هم دنیایی بر ما گذشت، ولی 
از آنجا که دستم از انقباض جلسه هنوز 
درد مک‌یند، سخن کوتاه مک‌ینم. صدای 
با ما حرف  بلندگو مدام  از پشت  مردی 
اول  کنید.  شروع  گفت:  بار  این  م‌یزد. 
اطلاعات خود را روی پاسخ‌نامه بنویسید. 
اطلاعات نوشتن من خود داستانی است، 
و  همراه  تلفن  شمارة  شامل  چون  ولی 

نشانی منزل است، از ذکر آن معذورم.
و اما بعد، من خواستم دفترچه را از 
ناگهان  که  بیاورم  بیرون  پاسخ‌نامه  زیر 
مـقاومت  نیـروی  و  من  دسـت  شتـاب 
شاره، تکانه و کلی اصول فیزیکی دیگر، 
پاسخ‌نامه را به پرواز درآورد. من مثل کی 
کبوتر زمین‌گیر بدبخت پروازش را نظاره 
مک‌یردم که رفت دقیقاً زیر پایم فرود آمد. 
راستش هیچ اتفاقی نیفتاده بود، اما این 
لحظه برای من مثل ایستادن زمین، مثل 
سقوط یا لحظه تصادف دردناک بود. با آن 
حال فلک‌یام خم شدم زیر صندل‌یام، برگة 
پاسخ‌نامه را از زیر پایم بردارم. کنکوری 
منزلة  به  اضافی  حرکت  هر  باشی،  که 
ازدست‌دادن تعدادی تست است. پس از 
اینجا به بعدش را سریع م‌یگویم تا برسیم 

به نکات مد نظر شما و خودمان. 
حافـظ جان کمک‌م بساط فلک را از 
دوش ما برداشـت و در دفترچة عمومی 
انسانیت  کمال  با  و  به‌خوبی  چیز  همه 

ته‌ماندة  از  دقیقه  پنج  هنوز  رفت.  پیش 
را  یکی  آن  بود که  مانده  آدم‌وار  دفترچة 
در  است،  گفتنی  زیر دستمان.  گذاشتند 
از خیالمان گذشت  وانفسا، لحظه‌ای  این 
که خدایا شکرت! عموم‌یها که عالی بود! 
ان‌شاءالله اختصاص‌یها را هم مثل همیشه 
بزنیم. امیرکبیر منتظر ماست. اما چشمتان 
از  بعد  اینکه  بهتر  دعای  و  نبیند  بد  روز 
انسانیت دچار نبود آزاردهندة آن نشویم. ما 

باز کردیم دفترچه را و از آنجا که:
من پیشه‌ام ریاضی است

ذره هوشی دارم
خرده فهمی

سر سوزن ایده7
ریاضی  دانش‌آموز  طبیعتاً   اینکه  و 
آمده است که برود سراغ  55 سؤال ریاضی. 
با این وصف، پیش از این، مرغ سحر، هر بار 
با دیدن موجودی حسابم ناله سر مک‌یرد، 
اما این بار موجودی آموخته‌های ریاض‌یام 
درد خفه‌مرغی دچار شد.  به  نه،  که  ناله 
سخن نگفته، هر که هستی و این دست 
خط را م‌یخوانی، خودت برو و از سؤالات 
کل  کن.  انتخاب  سؤال  کی  گسسته‌اش 
اگر  به آن فکر کن. آخر هفته هم  هفته 
جواب سؤال را نیافتی، بدان و آگاه باش، 

سؤال خیلی سخت بوده. 
ارادة کل، همین قدر  در ذکر جزء و 
بدانید، علامتی در آن بود که ما اصلًا در 
و  مغز  به  زد  ریاضیات  نداشتیم.  کتاب 
دلمان و آن‌گونه که م‌یخواستیم به فیزکی 
و شیمی هم درست و حسابی نرسیدیم و 

عميق  خلسة  در  داوطلب  که  بود  اینجا 
خودش بود و هیچ کس.8 

بنده به خدایی که قبل و بعد و وسط 
امتحان شکرش را کردم، قسـم مـ‌یخورم 
کـه زخـم‌خـوردة کنونی و داوطلب سنوات 
گذشته، در بازگوکردن دفترچة دوم از نفس 
برید9 و حافظ هم همان اوایل دفترچة دوم، 
دوباره سقف فلک شکافته را روی شانة من 
انداخت و رفت و هنوز هم که هنوز است، 

پیدایش نیست.
روزگار  از  حرج  و  عسر  این  در  ما 
سراسر جافی باقی ماندیم، تا چند روز بعد 
که تشت رسوایی پدرجد آزمون پشت سر 
زیر  بام سازمان سنجش  پشت  از  نهاده، 
آمد. آن چنان که دانستیم نه فقط جامعة 
مهندسـان خستـه از هندسـه و حساب 
احشای  و  امعا  اهل  که  سراسری  آزمون 
روحی  ایضاً  و  تجربی(  )علوم  جسمی 
میزان  کی  به  همگی  انسانی(،  )علوم 
این  با  را من  این  این محک شکارند.  از 
تتمه سواد نم کشیده‌ام، اظهار دارم که از 
مجموع 55 سؤال ریاضی رشتة ریاضی، ۸ 
سؤال خارج از کتاب، ۱۳ سؤال خارج از 
اهداف کتاب درسی، ۱ سؤال اشتباه )که 
به‌خوبی خودتان م‌یبخشید( و ۱ سؤال 
صحیح  گزینة  بدون  و  کتاب  از  خارج 
ببینی«  »خيرشو  نیز  سؤالات  بقیة  و 
سراسری  آزمون  در  همچـنین،  بوده‌اند. 
 ۲ ریاض‌یشان،  سؤال   ۳۰ از  نیز  تجربی 
سؤال   ۹ درسی،  کتاب  از  خارج  سؤال 
سؤال   ۲ درسی،  کتاب  اهداف  از  خارج 
منطبق  سؤال   ۳ صحیح،  گزینة  بدون 
از شدت  که  )به طوری  کتاب درسی  بر 
سؤال   ۱ گذاشته(،  دل  به  داغ  سختی 
بقیه سؤالات  و  نجومی  دارای محاسبات 
میان  این  در  بوده‌اند.  علیه‌السلام  نیز 
سؤالات ریاضی گروه فرار از زندان ریاضی 
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چراغ

و پناه برده به هر چه غیر از او، از مجموع 
که  انسان‌محور  علوم  ریاضی  سؤال   ۲۰
آدمی را سال‌هاست  به فراموشی سپرده، 
۶ سؤال خارج از اهداف کتاب درسی، ۸ 
سؤال دشوار و ۶ سؤال نیز فقط بوده است 

تا عریضه خالی نباشد.
داستان این آش چون هر سال ادامه 
دارد؛ چنانک‌ه وی هرچه خاطره در اذهان 
گل  در  لنگان  پای  ما  که  رفته  نشان  را 
پاسخ  انتظار  در  نخیل،  بر  دراز  دست  و 

وزارت علوم و سازمان سنجشیم. 
بعد از تجربة آزمون پشت سر نهاده، 
زندگ‌یام،  لحظات  همة  در  که  فهمیدم 
به‌خصوص سر جلسة آزمون سراسری که 
تدارک  برایت  بازی‌ای  چه  نیست  معلوم 
ضد  بال  »مش  کی  مثل  باید  دیده‌اند، 
استرس«10 منعطف باشی، حرف‌های آقای 
کارهای  جلسه  سر  مي‌گفت  که  مشاور 
که  کس  هر  نبود.  درست  نکنید،  جدید 
بر سر این آزمون سراسری کارهای جدید 
کرده و در باتلاق ریاضی نیفتاده و خود را 
به‌سرعت به درس بعدی رسانده بود، برنده 

شده بود. 
و  آغاز  رعـب‌انگیز  احـوال  گرچـه 
میانه و پایان آزمون سراسری را بارها در 
خورده‌مان  ورق  زندگی  اوراق  لابه‌لای 
طعـم  دنیا،  سفرة  سر  یا  و  بودیم  دیده 
چشیده  دندان  زیر  را  تلواسه‌11اش  گس 
چیزها  بعضی  اما  بودیم،  کشیده  سر  و 
سخت است؛ حتی اگر صدبار هم تجربه 

کرده باشی!

پي‌نوشت‌ها‌
1. دخل و تصرفی از رباعی ابن یمین فریومدی.

2. مصرعی از غزليات حافظ.
و  دخل  )با  مولانا  شمس  دیوان  از  بیتی   .3

تصرف(. 
4. مصرعی از رباعیات خیام )با دخل و تصرف(. 
5. مصرعی از غزلیات حافظ )با دخل و تصرف(. 

6. برداشتی از کلام هوشنگ ابتهاج.
دخل  )با  سپهری  سهراب  شعر  از  بخشی   .7

و تصرف(. 
8. حمیدرضا برقعی.

9. همان، با دخل و تصرف.
10.Mesh Squishy Ball.

ب‌یآرامی،  اضطراب،  تلواسه:  دهخدا،   .11
     	 ب‌یقراری و اندوه.	
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