
در  داوطلب  يك  احوالات  اندر 
پدر  پدر  با  رويارويى  هنگام  واقعه،  روز 
آزمون ها، يعنى آزمون سراسری )كنکور(، 
مشاورش  افتخارات  جزو  كه  بود  چنان 
بر آن  او كه خیلى  از  منقول  و سخنان 
از  قبل  تأكید داشت، آن است كه شما 
آزمون  بار  چندين  سراسريتان  آزمون 
بیايید  ساعت  رأس  مى دهید.  سراسری 
كه چشمتان به ساعت عادت كند. همان 
بپوشید.  را  سراسری  آزمون  روز  لباس 
همان  بیاوريد.  را  مچى  ساعت  همان 
كشمشى را كه سر جلسه به خندق بلا 
مى دهید، بايد چندين بار قبل از كنکور 
نبايد  چیزی  باشید. خلاصه  بلعیده  فرو 
جديد باشد. به جايش همه چیز بايد نرم 
اگر  جامه؛  دوتای  تا  مداد  سَر  از  باشد؛ 
كهنه است، اگر از نو1. خیلى آرام باشید. 
شما قبل از آزمون سراسريتان بارها اين 

حال و هوا را تجربه كرده ايد.
آن روزها هر كاری را مثل سه نقطة 
نجیب، موبه مو انجام مى دادم. تمام مغزم 
را كامل در اختیار سؤالات آن روز قرار 
نداشتم  مغزم  در  خالى  اتاق  مى دادم. 
ولى  كنم.  فکر  مشاور  حرف های  به  كه 
امروز نه تنها مغزم، بلکه تمام قلبم پر از 

اتاق های خالى است.
و مشـتقاتش،  اسـترس  ايـن  كـاش 
همچـنان كه در مدخل های فرهنگ لغت 
فارسى هیچ ريشة لغت شناسى ندارد، در 

اعماق روح ما نیز بى ريشه بود!
در عــصـر خــوانـش كـــتاب های 

لابــه لای  در  مســتتر  غیـردرسـى، 
بـودم،  خـوانده  درســى،  كتـاب هـای 
تنیدگى روان و دردهای مزمن غم و اندوه 
مى تواند به تولید و فعال شدن سلول های 
سرطانى منجر شود و در محیط های پر 
دلهره، نرخ ابتلا به سرطان بیشتر است. 
دارم به هر يك از تشويش های آزمون كه 
از دل گذشته و شده يك سلول سرطانى 
بى قراری  اتحادية  به  دارم  مى كنم.  فکر 
شده اند،  سرطانى  غم  كه  آزمون هايى 
سلول  هر  حافظة  به  دارم  مى كنم.  فکر 
سرطانى در تك تك  آزمون ها فکر مى كنم 
و مى انديشم در هستة اين سلول ها چند 
تراژدی حاصل از استرس آزمون بنا شده 
است و در اين میان سؤال آنجاست  كه 
چند تا سلول سهم آزمون سراسری است؟ 
من، شما و استرس و مشاور و سه نقطه را 

با جواب تنها مى گذارم. 
ما همة كارهای آقای مشاور را كرديم، 
اما دلمان آرام نشد. صبحى كه هیچ فرقى 
با تمام روزهای عمرمان نداشت، برای ما 
بین مردن و نمردن و كلى حال  حالتى 
بد ديگر شد. نماز صبحمان »حالتى رفت 
كه محراب به فرياد آمد«2؛ آن گونه كه 
در هر حرف، با تلفظ حلقى، نزديك بود 
مديون خدا و پیغمبر شويم. حرف زدن هم 
كار خطرناكى بود. بیشتر با ايما و اشاره و 

لبخند ژكوندوار مسخره، در حالى كه: 
او  تـیر  بد كمانـچه مى كـشد، كـان 

)كنکور(
گرامى!(  )داوطلبان  عشاق  دل  در 

دارد استرس3
راهى حوزة امتحان شديم. جملة روی 
ساعت  از  قبل  داوطلبان  حضور  كارت: 
تن  اين  ما  بى طاقت  دل  است.  الزامى   8
بى تاب تر ما را از 6:30 روی صندلى نشانده 
يعنى  دوستانمان،  كه  صندلى ای  بود؛ 
دست شويى  و آبخوری را يافته بود و تازه 
سه دقیقه از رسیدنمان گذشته بود! اولین 
رويارويى با چهرة واقعى آزمون سراسری 
آن بود كه آزمون اصلًا ساعت هشت شروع 
نمى شد و از آنجا كه ما »وابستة يك دمیم 
و آن هم هیچ است«4، در هنگامة خلأ كور 
ما دو ساعت  و هیچاهیچ عقربه ها،  زمان 

منتظر بوديم تا فرايند آزمون شروع شود.
يا  است  بد  سوختن  بگويید،  شما 
بعضى  دنیا  اين  در  چطور؟  درد  خوب؟ 
چیزها مطلق است و بعضى چیزها نسبى 
است. ما هم بر مبنای همین اصل اثبات 
شده، سر جلسه، بین ساعت 8 تا 8:30، 
وقتى به اولین رويارويى با زبان و ادبیات 
فارسى مى انديشیديم، حالتي آمد چنان 
اما پس  بود.5  كه حافظ فلك را شکافته 
لشکر  و  با ساقى  آن، سرگرم ساختن  از 
براندازی شده بود و آه اين سقف سخت 

سیاه افتاده است بر دل ما.6
كارش  به  من  مى گفتم!  را  سوختن 
گفتم  درونى،  فشارهای  همة  زير  گرفتم. 
حالا وقتش است. بايد بسوزم. دست كردم 
در جیبم، يك آبنبات زنجبیلى بیرون آوردم 
و باز كردم و روی زبانم انداختم و انصافاً 
سوختنى  آنکه  از  فارغ  سوختم؛  خوب 

طعم گس تلواسه مريم مهربان

ثبت احوال
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مى كشید.  را  انتظارم  جهت  هر شش  از 
سقف  بار  زير  از  بال بال زنان  را  لحظاتى 
فلك شانه خالى كردم؛ اما فقط لحظاتى. 
بعد از آن هم دنیايى بر ما گذشت، ولى 
از آنجا كه دستم از انقباض جلسه هنوز 
درد مى كند، سخن كوتاه مى كنم. صدای 
با ما حرف  بلندگو مدام  از پشت  مردی 
اول  كنید.  شروع  گفت:  بار  اين  مى زد. 
اطلاعات خود را روی پاسخ نامه بنويسید. 
اطلاعات نوشتن من خود داستانى است، 
و  همراه  تلفن  شمارة  شامل  چون  ولى 

نشانى منزل است، از ذكر آن معذورم.
و اما بعد، من خواستم دفترچه را از 
ناگهان  كه  بیاورم  بیرون  پاسخ نامه  زير 
مـقاومت  نیـروی  و  من  دسـت  شتـاب 
شاره، تکانه و كلى اصول فیزيکى ديگر، 
پاسخ نامه را به پرواز درآورد. من مثل يك 
كبوتر زمین گیر بدبخت پروازش را نظاره 
مى كردم كه رفت دقیقاً زير پايم فرود آمد. 
راستش هیچ اتفاقى نیفتاده بود، اما اين 
لحظه برای من مثل ايستادن زمین، مثل 
سقوط يا لحظه تصادف دردناک بود. با آن 
حال فلکى ام خم شدم زير صندلى ام، برگة 
پاسخ نامه را از زير پايم بردارم. كنکوری 
منزلة  به  اضافى  حركت  هر  باشى،  كه 
ازدست دادن تعدادی تست است. پس از 
اينجا به بعدش را سريع مى گويم تا برسیم 

به نکات مد نظر شما و خودمان. 
حافـظ جان كم كم بساط فلك را از 
دوش ما برداشـت و در دفترچة عمومى 
انسانیت  كمال  با  و  به خوبى  چیز  همه 

ته ماندة  از  دقیقه  پنج  هنوز  رفت.  پیش 
را  يکى  آن  بود كه  مانده  آدم وار  دفترچة 
در  است،  گفتنى  زير دستمان.  گذاشتند 
از خیالمان گذشت  وانفسا، لحظه ای  اين 
كه خدايا شکرت! عمومى ها كه عالى بود! 
ان شاءالله اختصاصى ها را هم مثل همیشه 
بزنیم. امیركبیر منتظر ماست. اما چشمتان 
از  بعد  اينکه  بهتر  دعای  و  نبیند  بد  روز 
انسانیت دچار نبود آزاردهندة آن نشويم. ما 

باز كرديم دفترچه را و از آنجا كه:
من پیشه ام رياضى است

ذره هوشى دارم
خرده فهمى

سر سوزن ايده7
رياضى  دانش آموز  طبیعتاً   اينکه  و 
آمده است كه برود سراغ  55 سؤال رياضى. 
با اين وصف، پیش از اين، مرغ سحر، هر بار 
با ديدن موجودی حسابم ناله سر مى كرد، 
اما اين بار موجودی آموخته های رياضى ام 
درد خفه مرغى دچار شد.  به  نه،  كه  ناله 
سخن نگفته، هر كه هستى و اين دست 
خط را مى خوانى، خودت برو و از سؤالات 
كل  كن.  انتخاب  سؤال  يك  گسسته اش 
اگر  به آن فکر كن. آخر هفته هم  هفته 
جواب سؤال را نیافتى، بدان و آگاه باش، 

سؤال خیلى سخت بوده. 
ارادة كل، همین قدر  در ذكر جزء و 
بدانید، علامتى در آن بود كه ما اصلًا در 
و  مغز  به  زد  رياضیات  نداشتیم.  كتاب 
دلمان و آن گونه كه مى خواستیم به فیزيك 
و شیمى هم درست و حسابى نرسیديم و 

عمیق  خلسة  در  داوطلب  كه  بود  اينجا 
خودش بود و هیچ كس.8 

بنده به خدايى كه قبل و بعد و وسط 
امتحان شکرش را كردم، قسـم مـى خورم 
كـه زخـم خـوردة كنونى و داوطلب سنوات 
گذشته، در بازگوكردن دفترچة دوم از نفس 
بريد9 و حافظ هم همان اوايل دفترچة دوم، 
دوباره سقف فلك شکافته را روی شانة من 
انداخت و رفت و هنوز هم كه هنوز است، 

پیدايش نیست.
روزگار  از  حرج  و  عسر  اين  در  ما 
سراسر جافى باقى مانديم، تا چند روز بعد 
كه تشت رسوايى پدرجد آزمون پشت سر 
زير  بام سازمان سنجش  پشت  از  نهاده، 
آمد. آن چنان كه دانستیم نه فقط جامعة 
مهندسـان خستـه از هندسـه و حساب 
احشای  و  امعا  اهل  كه  سراسری  آزمون 
روحى  ايضاً  و  تجربى(  )علوم  جسمى 
میزان  يك  به  همگى  انسانى(،  )علوم 
اين  با  را من  اين  اين محك شکارند.  از 
تتمه سواد نم كشیده ام، اظهار دارم كه از 
مجموع 55 سؤال رياضى رشتة رياضى، 8 
سؤال خارج از كتاب، 13 سؤال خارج از 
اهداف كتاب درسى، 1 سؤال اشتباه )كه 
به خوبى خودتان مى بخشید( و 1 سؤال 
صحیح  گزينة  بدون  و  كتاب  از  خارج 
ببینى«  »خیرشو  نیز  سؤالات  بقیة  و 
سراسری  آزمون  در  همچـنین،  بوده اند. 
 2 رياضى شان،  سؤال   30 از  نیز  تجربى 
سؤال   9 درسى،  كتاب  از  خارج  سؤال 
سؤال   2 درسى،  كتاب  اهداف  از  خارج 
منطبق  سؤال   3 صحیح،  گزينة  بدون 
از شدت  كه  )به طوری  كتاب درسى  بر 
سؤال   1 گذاشته(،  دل  به  داغ  سختى 
بقیه سؤالات  و  نجومى  دارای محاسبات 
میان  اين  در  بوده اند.  علیه السلام  نیز 
سؤالات رياضى گروه فرار از زندان رياضى 
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چراغ

و پناه برده به هر چه غیر از او، از مجموع 
كه  انسان محور  علوم  رياضى  سؤال   20
آدمى را سال هاست  به فراموشى سپرده، 
6 سؤال خارج از اهداف كتاب درسى، 8 
سؤال دشوار و 6 سؤال نیز فقط بوده است 

تا عريضه خالى نباشد.
داستان اين آش چون هر سال ادامه 
دارد؛ چنان كه وی هرچه خاطره در اذهان 
گل  در  لنگان  پای  ما  كه  رفته  نشان  را 
پاسخ  انتظار  در  نخیل،  بر  دراز  دست  و 

وزارت علوم و سازمان سنجشیم. 
بعد از تجربة آزمون پشت سر نهاده، 
زندگى ام،  لحظات  همة  در  كه  فهمیدم 
به خصوص سر جلسة آزمون سراسری كه 
تدارک  برايت  بازی ای  چه  نیست  معلوم 
ضد  بال  »مش  يك  مثل  بايد  ديده اند، 
استرس«10 منعطف باشى، حرف های آقای 
كارهای  جلسه  سر  مي گفت  كه  مشاور 
كه  كس  هر  نبود.  درست  نکنید،  جديد 
بر سر اين آزمون سراسری كارهای جديد 
كرده و در باتلاق رياضى نیفتاده و خود را 
به سرعت به درس بعدی رسانده بود، برنده 

شده بود. 
و  آغاز  رعـب انگیز  احـوال  گرچـه 
میانه و پايان آزمون سراسری را بارها در 
خورده مان  ورق  زندگى  اوراق  لابه لای 
طعـم  دنیا،  سفرة  سر  يا  و  بوديم  ديده 
چشیده  دندان  زير  را  تلواسه11 اش  گس 
چیزها  بعضى  اما  بوديم،  كشیده  سر  و 
سخت است؛ حتى اگر صدبار هم تجربه 

كرده باشى!

پي نوشت ها 
1. دخل و تصرفى از رباعى ابن يمین فريومدی.

2. مصرعى از غزلیات حافظ.
و  دخل  )با  مولانا  شمس  ديوان  از  بیتى   .3

تصرف(. 
4. مصرعى از رباعیات خیام )با دخل و تصرف(. 
5. مصرعى از غزلیات حافظ )با دخل و تصرف(. 

6. برداشتى از كلام هوشنگ ابتهاج.
دخل  )با  سپهری  سهراب  شعر  از  بخشى   .7

و تصرف(. 
8. حمیدرضا برقعى.

9. همان، با دخل و تصرف.
10.Mesh Squishy Ball.

بى آرامى،  اضطراب،  تلواسه:  دهخدا،   .11
بى قراری و اندوه.       
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